— 친구를 위해서 소파까지 사다니!

난 가글도 안 하는데 친구들을 위해서 가글까지 준비해 뒀는걸? 소파도 나는 거의 안 쓴다. 친구들이 자고 갈 때면 누울 자리가 마땅치 않았다. 침대를 얼마 전에 바꿨는데, 그전 침대는 유치원 때부터 쓰던 거라 무지 작아서 둘이 누울 순 없었다.

​

— 유치원 때부터 쓰던 침대를 여태 썼다고?

일곱 살 때부터 쓰던 침대인데 작년에 바꿨다. 어린이용이라서 슈퍼 싱글보다도 작은 사이즈였다. 누우면 발이 튀어나올 정도로. 늘 옆으로 구겨져서 잤다. (웃음) 근데 너무 정든 물건이고 튼튼해서 바꾸겠다는 생각을 못 했다. 부모님이 선물해 준 침대인데, 그 침대를 처음 본 순간을 여전히 기억한다. 작은 집에 살던 우리 가족이 빌라로 이사한 후 처음으로 ‘내 방’이라는 게 생겼다. 유치원에 다녀왔는데 엄마아빠가 “짜잔!” 하면서 내 방문을 열었다. 그 침대와 세트인 책장과 책상까지 세트로 딱 보인 순간 그 기분은…. 화이트 인테리어에 꽂혔을 땐 침대를 직접 흰색으로 페인트칠해서 썼고, 나무색에 꽂히고 나선 침대를 마당으로 꺼내서 갈색 페인트칠을 해서 썼다. 그 침대를 보내줄 때 마음이 정말이지 이상했다.