1932년 영국에서 조지 카워다인이 디자인한 조명. 스프링을 활용해 손쉽게 각도 조절이 가능한 최초의 조명으로 데스크 램프의 클래식 아이콘으로 자리잡았다. 앵글포이즈 이전의 조명들은 각도를 조절할 때 관절 부분에 달린 나사를 조였다 풀었다 해야해서 많이 번거로웠다. 그러나 스프링의 장력을 이용한 앵글포이즈는 원하는만큼 미세한 조정이 순식간에 가능하다.

데얀 수직은 그의 저서 <사물의 언어>에서 앵글포이즈에 대해 다음과 같이 묘사했다. “앵글포이즈의 스위치를 켜고 적당한 위치를 향하도록 움직여 놓는 것은 일을 시작했음을 알리는 신호다. 상점에서 셔터를 올리는 일이나 극장에서 막을 올리는 일과 흡사하다. 촉각과 청각을 비롯해서 모든 감각이 거기에 관여한다. 스위치를 딸깍하고 켜는 것은 ‘방해하지 마시오’라는 푯말을 내거는 것과 같다.”

어린 시절부터 사용해온 데스크 램프의 원형이 사실 앵글포이즈에 빚지고 있다는 것을 알게된 것은 30대가 넘어서였다. 이제는 앵글포이즈를 흉내낸 조명이 아닌 오리지널 모델을 애용하고 있다. 폴 스미스와 협업한 화려한 버전도 가지고 있지만 검정색의 오리지널 모델을 가장 좋아한다. 무언가를 준비하거나 일에 집중하려 할 때 이 사물은 내게 의식의 제구와 같다. 집중해서 글을 쓸 때면 천정등을 끄고 앵글포이즈만 켜고 작업한다. 컴퓨터로 글을 쓰지만, 그 글에 영감을 비춰주는 것은 LED가 아닌 이 오래된 전기 조명이다.

아톰의 생일을 기념하는 대형 박스를 구입한 건 2003년이다. 1952년부터 1968년까지 <소년>이라는 잡지에 연재한 로봇 만화 ‘우주소년 아톰’의 주인공 생일을 기념하는 상품이다. 박스에 표시된 아톰의 생일은 2003년 4월 7일이다. 2003년은 내가 203을 창업한 해이기도 하다.

이 박스는 책상 위에 구현한 박물관이라 할 만하다. 주제가를 담은 도넛 LP, 인형, 트럼프, 당시 그대로 재현한 만화책. 가장 놀라운 것은 데스카 오사무 작업실에서 금방 들고 온 듯한 원고를 재현한 것이다. 연필선의 흔적과 말풍선 위 손글씨 대사, 그 위에 붙인 사진식자 등이 매우 생생하게 표현되어 있다. 당연히 컴퓨터 이전의 작업인지라 손과 펜의 느낌, 붓으로 채색한 결까지 볼 수 있다.

한국에도 훌륭한 만화 작가들이 있지만 이렇게 과거의 자료를 잘 보존하고, 치밀하게 재현해 만화 속 생년도에 생일축하 박스를 만든 기획력과 실천력에 자극받았다. 작업을 하면서 나는 ‘작업의 끝’을 정하지 말자는 생각을 굳게 했고 부단히 노력하고 있다. 

이탈리아의 에토레 소트사스가 1969년에 올리베티사 의뢰로 디자인한 휴대용 타자기다. 인터넷에서 사진으로 처음 이 물건을 보았을 때 휴대용 컴퓨터 또는 전동 워드프로세서인 줄 알았다. 군더더기 없는 본체의 선과 선명한 붉은색, 재질감 등은 전 시대의 유물이라 생각할 수 없는 경지였다.

군입대 전, 군복무에 유용할것이라는 생각에 상경대 건물에 있던 타자실에서 타자기 연습을 했었다. 그 곳에서 올리베티 타자기를 처음 만져봤다. 군대에서는 클로버라는 국산 타자기에 먹지를 몇장씩 끼워 문서를 복제하는 작업을 했었다. 제대 후 복학해서야 대우의 워드프로세서 르모를 거쳐 삼보트라이젬 XT 퍼스널 컴퓨터를 썼다. 이후 애플의 매킨토시를 사용하며 제품 디자인에 안목이 높아졌지만 올리베티 타자기가 주는 감동은 여전히 크다. 흔히 말하는 시대를 뛰어넘는 디자인이란 이런 것이 아닐까 싶다.

컴퓨터를 쓰는 지금도 키보드를 고르는데 까다로운 편이다. 타자기를 썼던 감각 때문일 것이다. 키가 눌리는 느낌과 깊이감, 그리고 롤러에 감긴 종이를 타격하는 충격음과 행을 바꿔주는 레버의 소리는 일반 기계와는 다른 물체라는 것을 매번 느끼게 한다. 영화 <파인딩 포레스터>에서 주인공 숀 코넬리는 재능있는 흑인 소년에게 자신의 글을 타자기로 따라치게 하며 글의 리듬을 익히게 한다. 타자기는 글자를 생산하는 기계지만 영감을 끌어내는 악기, 피아노와 같은 사물이기도 하다. 

내방 한쪽에 놓인 이 빨간 사물의 용도를 단번에 알아맞힌 사람은 아직까지 없다. 이 타자기가 내 작업에서 직접적인 생산 도구는 아니지만 글을 쓰고 싶어하는 내 안의 욕망을 꺼지지 않게 지켜봐주는 존재다.