노암 토란(Noam Toran) – OBJECT FOR LONELY MEN(2001)

퇴근 후 영화 <네 멋대로 해라>에 심취한 한 남자 앞에 다소 특이한 테이블이 놓여 있다. 그의 ‘과몰입’을 위한 모든 것이 준비된 테이블에는 영화의 여주인공을 닮은 마네킹, 총, 모자, 전화, 헤럴드 트리뷴 신문, 선글라스, 재떨이, 핸들, 백미러 그리고 논필터 담배 한 갑이 놓여 있다. 그는  오브제들을 이용해 영화를 오마주하며, 자신의 1인 라이프를 즐긴다. 그가 정말 외로워 보이는가?

조셉 포퍼(Joseph Popper) – ELSEWHERE(2017)

한 남자가 시냇가를 가르며 걸어간다. 주변 풍경에 전혀 동화되지 않은 채 비틀비틀 걷는 이 남자가 보고 있는 광경은 전혀 다른 세상이다. 현실이 아닌 가상 세계를 탐험하는 새로운 몸으로 거듭난 그는, 지금 그가 서 있는 이곳이 아닌 다른 어느 곳(ELSEWHERE)에 발을 디뎠다. 그런데 특별한 오큘러 렌즈도, VR 기기도 아닌 그가 쓴 것은 오직 평범한 선글라스 하나다.

히로키 요코야마(Hiroki Yokoyama) – SCENES FROM DAILY LIFE(2016)

휴머노이드 로봇이 일상에 스며든 시대, 그만큼 오작동도 평범해졌다. 그러한 미래의 일상을 다큐멘터리로 묘사한 영상에서는 독특한 행동을 하는 자들이 등장한다. 머리가 반복적으로 돌아가거나 눈동자가 쉴 새 없이 움직이는 사람 등. 이러한 버퍼링을 당연하다시피 정상으로 여기게 되는 사회는 얼마나 디스토피아적일 것인가.

히로키 요코야마(Hiroki Yokoyama) – BOUNDARY(2016)

한 사람이 혼잣말을 중얼거리며 운동을 한다. 언뜻 정신 건강에 문제가 있는 듯 보이지만, 2부에서 보니 그의 주변에 사람들이 있었다는 걸 알게 된다. 10년 전만 해도 우리는 홀로 중얼거리는 걸 누군가를 보면 ‘이상한 사람’이라고 생각했을 것이다. 그러나 이제는 블루투스 이어폰을 끼고 통화하고 있음을 짐작할 수 있다. 과연 정상과 비정상의 경계는 무엇이 결정하는가?

조이 하우(Zoe Hough) – THE MICROBIAL VERDICT – YOU LIVE UNTIL YOU DIE(2015)

65세를 맞이한 노인이 설렘과 긴장이 얼룩진 얼굴로 걸어 들어온다. 가상의 미래에는 65세 생일에 나를 가장 나답게 만드는 요소 10가지 리스트를 작성하고, 그 요소가 버무려진 알약을 삼킨다. 더이상 뇌가 그 요소에 반응하지 못하게 될 때, 저절로 독소가 뿜어져 나와 자연사하게 만드는 알약이다. 다들 꽃을 주며 축하하는 분위기 속에, 나답게 살다 갈 수 있다고 한다면 당신은 이 알약을 삼킬 것인가?

나마 슐렌더(Maama Schendar) – YOUR BEAUTIFUL SELF(2015)

여기 각기 다른 인물이 자신의 트라우마를 호소한다. 근데 가만 보니 화려한 치장과 목소리만 다를 뿐, 같은 사람이다. 이스라엘 출신으로서 전쟁의 트라우마를 견뎌왔던 작가는, 남들이 가진 트라우마에 주목해 다큐멘터리를 제작했다. 그런 영상에서 으레 사용되는 목소리 변조, 모자이크를 사용하지 않고, 작가는 자신이 직접 각기 다른 사람으로 변장해 더빙했다.

조셉 포퍼(Joseph Popper) – THE ONE-WAY TICKET(2012)

편도행 티켓을 가지고 우주로 떠나는 한 남자가 있다. 다소 공허해 보이는 그는 처음 어떤 환상을 품고 달나라 여행을 떠난 걸까? 하드보드와 버려진 물병 뚜껑 따위로 만들어 진 저렴한 우주선은 우주의 돌발적인 위험을 완벽히 막아줄 것 같지도 않다. 당신은 다시는 지구를 볼 수 없다고 해도, 저 먼 우주로 떠날 것인가?

셀린 박(Celine Park) – PLACEBO FUNERAL(2016)

허름한 초가집 앞에서 기묘한 의식을 치루는 이들이 있다. 그리고 그 중심엔 지긋지긋한 인생을 끝내고 싶어하는 한 남자가 있다. 형형색색 모자와 의상을 입은 이들은 다시 태어나고 싶은 그를 위해 특별한 장례를 치룬다. 끝은 곧 시작이다. 플라시보 장례식을 통해 이 생을 마감하는 이여, 새로운 이름과 나이로 다시 태어나거라!

노암 토란(Noam Toran) – DESIRE MANAGEMENT(2005)

한 노인이 집에 진공청소기를 주문했다. 그러나 마루를 청소하는 대신 조금은 괴상한 행동을 한다. 이해가 갈 듯 말 듯 이상한 모습을 보이는 건 그 뿐이 아니다. 은퇴한 승무원은 립스틱을 짙게 바르더니, 진동 장치가 설정된 캐리지를 끌고 다니며 가상의 난기류와 교감한다. 이들의 사적인 집 안에선 도대체 무슨 비밀스러운 일이 벌어지는 걸까?

히로키 요코야마(Hiroki Yokoyama) – EXO(2017)

주변 곳곳 ‘EXO’들이 존재한다. 손목에 마이크로 칩을 심고, 어딘가 움츠러 든 모습으로 어슬렁거리는 이들. 바로 EX-Offender, 전과자들이다. 이들은 공원에서 몇 시간 이상 있을 수 없고, 자동차 표지판에도 EXO 표시를 부착해야 하며, 늘 드론에 의해 일거수일투족을 촬영 당해야 한다. 반면, 일반인인 당신이 만약 길거리에서 EXO 번호판을 부착한 차를 만난다면 어떨 것 같은가.

조이 허프(Zoe Hough) – SMILE, THE FICTION HAS ALREADY BEGUN(2014)

마을의 모든 사람이 기이할 정도로 행복하게 웃고 있다. 영국의 실제 도시 블랙 번을 옐로 번으로 치환해 만든 가상 도시에서는 모두 카메라를 향해 과장된 웃음을 지어 보인다. 행복한 모습이 많이 노출될수록 수익을 얻을 수 있기 때문이다. 검정색 물건을 가질 경우 벌금까지 물어야 한다.그들의 행복 뒤에는 누가 있는 걸까? 꽃밭 사이로 한 어린 아이만이 자전거를 타고 사라진다.