뉴욕은 작가 변종곤의 삶을 바꿨습니다. 강렬하게 남은 그곳에서의 사건이 있다면 무엇입니까.

뉴욕에 도착한 나에겐 선택지가 없었습니다. 그리하여 할렘에 정착하게 되었지요. 마치 전쟁 후 폐허가 된 곳에 불시착 한 듯한 기분이었습니다. 화구조차 구입할 수 없는 상황에 자존감이 나락으로 떨어졌습니다. 궁핍한 재정 상황을 견디다 못해 생선 가게에서 아르바이트를 시작했습니다. 벌레 하나 죽이지 못했던 내게 펄떡이는 생물을 자르는 일은 지옥이었습니다. 내가 미술 하는 사람이라는 것을 잊지 않으려 주방 벽에 작품을 걸어 놓고 버텼지요. 일을 마치고 뼛속까지 파고드는 추위가 있는 방으로 돌아와 신께 “저를 얼마나 위대한 작가로 키우시려고 이런 고난을 주십니까” 하고 묻기도 했습니다. 그러던 어느 날, 헬무트 지츠위츠라고 하는 독일계 유명 갤러리스트가 나의 작품을 알아보고 “뉴욕을 다시 시작하라”며 3만 불(한화 약 3,500만 원)이라는 거금을 쥐여주었습니다. 지금에야 한국이 전 세계적인 주목을 받고 있으나, 당대 동양인 예술가에게는 기적과 같은 일이 벌어진 것입니다. 이후 2000년 2월 20일에는 나의 작품이 뉴욕 타임스 지면에 실리기도 했습니다. 뉴욕에서 참 많은 일이 있었지만 이 순간만큼은 결코 잊지 못합니다.

​