제 친구는 조쉬 스미스(Josh Smith)라고 하는, 자신의 이름을 한 천 번은 그린 화가에 관해 얘기해 줬습니다. 저는 그게 흥미롭게 느껴졌고, 해방감을 주는 무언가라고 생각했습니다. 그래서 저는 100마리의 곰을 그려보기로 결심했어요. 그림을 그릴 때 저는 빠르게 작업하려고 노력했고, 한 번에 최소 세 개를 완성하려고 했습니다. 곰이 ‘완성’되기 위한 조건은, 사랑스럽기도 하지만 조금 무섭기도 해야 한다는 나름의 철칙이 있었어요. 그 두 감정이 겹쳐지는 어떤 스윗 스팟(보통 스포츠에서 공과 타격하는 사이의 면적이 가장 잘 맞췄을 때 지점을 의미)인 거죠. 재료에 쓸 돈이 많지 않아서 건설 현장에서 목재와 자재를 가져왔습니다. 제 그림의 대부분은 곰팡이와 녹슨 못으로 덮여 있어 조심해야 해요.

ㅡ 인스타그램에 있는 곰 자화상은 다양하고 또 흥미롭습니다. 여러 색채가 있던데, 색채마다 의미가 있는지도 궁금합니다.

어떤 의미가 있다면, 그것은 색과 질감의 관계에 있다고 보시면 돼요. C 음계 하나는 의미가 없잖아요. 혼자서는 아무 느낌도 안 들어요. 하지만 ‘A – C – Db – Ab’ 음계와 코드의 상호작용은 확실히 어떤 느낌을 전달한다는 거죠. 첫 번째 곰 초상을 그리고 나서, 저는 뭔가 신비롭고 불편한 감정에 끌린다는 것을 깨달았습니다. 그게 뭔지 정확히 표현할 수는 없지만, 목과 쇄골 사이에 느껴지는 뭔가가 있어요. 저는 제 음악을 질감과 색상의 관점에서 생각하기 때문에 그림을 그리는 것은 제 머릿속에서 소리를 리버스-엔지니어링하는 과정이었습니다. 저는 그림을 그린 경험이 그전까지는 별로 없었지만, 곰 초상을 그리는 작업은 저에게 청각에 대해 많은 것을 가르쳐 주기도 했습니다.