요즘은 한지의 섬유질에서 올과 결을 일일이 고르고, 찢고, 엮어내는 방식으로 작업을 하세요. 작가님의 표현에 따르면, ‘깃털’을 만드는 과정이죠. 어떻게 진행되나요?

우선 도트펜으로 접지선을 그어준 다음, 작은 붓으로 물을 칠해줘요. 그리곤 적셔진 자국을 따라 스패출러나 수술용 칼로 살살 밀어줍니다. 그러면 ‘깃털’처럼 보송한 단면이 드러나요. 건조 과정에서 변형되지 않도록 마른 종이 사이에 끼워서 본폴더로 밀어주며 물기를 훔쳐 마무리합니다.

이 모든 수고로움은 ‘따뜻함’의 감각을 전달하기 위함이라 하셨죠.

제 스스로가 따뜻함을 구하는 만큼, 그런 재료를 옆에 두고 만지면서 작업하고 있어요. 그게 결과물에도 자연스럽게 묻어나길 바라는 소망은 있습니다. 다만 작가는 자신의 생각을 뚜렷하게 표현해내는 것을 목표해야 한다고 생각하는데, 저는 무언가를 강하게 주장하고 싶진 않더라고요. 나의 주장이 보는 이에게 피로감을 주지는 않을까, 하는 염려에 늘 비우고 덜어 내려 합니다. 감(感)의 과정을 거친 후에도 여전히 남아있는 것을 따뜻한 재료로 나타내려 하고 있어요.

​

색상 사용을 제한하시는 것도 같은 이유에서 인가요? 

마찬가지로 뭔가를 주장하고 싶지 않다는 바람에서 흰색을 주로 썼어요. 또 글을 쓸 때 기본으로 사용하는 흰 종이와 검은 먹만으로 작업하는 게 스스로 편안하기도 하고요. 가끔 화려한 작품들과 함께 놓인 제 작업물을 보면 너무 조용한가 싶기도 해요. 그래서 이런저런 시도를 하다가도 결국은 모노톤으로 돌아오더라고요. 흑과 백만으로도 훌륭한 작업을 하시는 선배 작가님들을 보며 저 또한 언젠가는 그런 깊이에 다다를 수 있길 바라곤 합니다.