우리가 기억하는 ‘물방울’은 1969년 파리에서 시작됐다. 어두운 바탕 위에 한 방울이 맺힌, 〈밤에 일어난 일〉(1972)은 최초의 물방울 회화로 꼽힌다. 당시 그의 작업실은 파리 외곽의 허름한 마구간을 개조한 공간이었다. 화장실도 없는 곳에서도 그는 끊임없이 물방울을 그렸다. 사방에 그린 물방울을 보고 작업실을 찾은 박서보는 “이러다 홍수가 날 것 같다”라고 말할 정도였다.

그의 그림에서 주목할 만한 또 하나의 지점은 색채다. 참혹한 시대를 통과했지만, 김창열은 노란색을 자주 사용했다. 설원지 학예연구사는 “인간의 폭력성과 죽음 앞에서도 놓지 않은 생명력”이라고 말했다. 고통을 아름다움으로 승화하는 데 예술의 의미가 있다는 걸 떠올리면, 뭉클한 감동을 준다. 후반부에는 청년 시절의 작품과 노년 시절의 작품을 마주하도록 배치했다. 노년의 김창열이 청년 시절 자신을 어루만져주는 듯한 느낌도 관전 포인트다.