— 사물을 찍게 된 이유는 무엇인가?

어린 시절 외톨이로 지내다 보니 누군가와 뛰어놀기보다는 땅에 떨어진 것, 말을 못 하는 것들과 이야기를 하면서 나의 세계가 만들어졌다. 당시에는 예술가가 되겠다는 생각이 없었지만, 돌이켜보면 그때 내가 시도했던 혼자만의 말 걸기가 현재 내 작업의 기본 태도가 되었구나, 하는 생각을 하고 있다. 대화할 수 없는 존재에 대해 애착이 있고, 사진을 통해 대화할 수 있다면 좋겠다는 생각을 한다.

— 인물 사진에 대해서도 비슷하게 생각하는가?

인물을 찍을 때도 큰 소리로 떠들고 이야기하는 모습이 아닌, 이야기를 할 듯 말 듯 무언가 숨겨둔 모습을 담으려 한다. 그런 느낌을 끄집어내려고 노력한다.

— 어떤 사물에 시선이 가나?

‘인간과 사물이 얽혀서 역사를 만든다’라는 말을 좋아한다. 프랑스의 어떤 철학가가 한 말이다. 그 말에 동감한다. 사물은 조그만 물건 하나에 그치지 않는다. 그것을 만지고 사용한 사람들의 손길이 사물에 담긴다. 사물이 스스로 제 모양을 갖추는 게 아니다. 비누도 우리가 수없이 만지고 씻기고 거품을 내면서 모양이 달라지지 않나. 백자에도 수백 년간 백자를 만진 사람들의 손때, 흠집이 담겨 있다. 그 사이에 전란이나 큰 사건들이 지나갔을 것이다. 저마다 역사를 가진 사물에 애착을 느낀다.

— 작품을 보는 이들이 무엇을 느끼길 바라는지 듣고 싶다.

메시지는 내가 강요할 것이 아니다. 저마다 본인이 가진 경험을 토대로 느끼리라 생각한다. 다만 많은 경우 굉장히 외롭거나 쓸쓸한 경험을 많이 한 사람들이 내 작품을 보고 위로를 받는 듯하다.