백 년의 세월을 간직한 목포 스테이 ‘흑린각(黑鱗閣)’

목포로 여행을 떠난 날, 비가 내렸다. 비가 오는 날에는 어떤 숙소에 머무느냐가 더욱 중요해진다. 이날 묵은 곳은 목포 원도심 번화로에 자리한 ‘흑린각(黑鱗閣)’이다. 1924년경 지어진 일본식 목조가옥으로, 100년의 시간을 지나 올해 여름 여행자를 위한 숙소로 문을 열었다. 화재로 검게 그을린 나무가 천장에 그대로 남아 있고, 오래된 기둥과 벽 사이에는 현대적인 가구가 놓였다. 흑린각에서 하룻밤을 보내며 집이 품은 이야기를 들여다보고, 숙소가 안내하는 길을 따라 목포의 골목을 걸었다.

목포 구도심에 남은 적산가옥

1897년 개항한 목포에는 지금도 근대건축의 흔적이 곳곳에 남아 있다. 특히 근대역사문화공간으로 지정된 원도심 일대에서는 일제강점기에 지어진 일본식 가옥과 상업시설을 어렵지 않게 만날 수 있다. 번화로 58에 자리한 흑린각도 그중 하나다. 1924년경 어류 중매인으로 일하던 나카무라 도시사부로가 지은 2층 목조건물로, 여러 세대가 벽을 맞대고 생활하는 일본식 연립주택인 ‘나가야(長屋)’ 형식으로 지어졌다.

당시 번화로는 ‘긴자도오리’라 불리던 목포의 주요 상업 거리였다. 흑린각 역시 1층은 상점, 2층은 주거와 창고로 사용됐다. 1935년 건축물대장에 등록된 이후 수차례 주인과 용도가 바뀌며 다양한 생활을 품었다. 흑린각을 복원한 도시·건축 기획자 김경인의 책 『근대건축 시간여행』에는 매입 당시 중화요리 간판이 걸려 있던 모습도 담겨 있다. 보석상과 비디오 대여점, 화가 작업실 등으로 쓰였던 흑린각의 지난 세월에는 목포 원도심의 변화가 고스란히 녹아 있다.

김경인 대표가 흑린각을 발견한 것은 2017년이다. 당시 건물은 간판과 각종 마감재로 덮여 본래 모습을 알아보기 어려웠고, 원형을 확인할 설계도면조차 남아 있지 않았다. 뜻밖의 단서는 바로 옆 건물인 갑자옥 모자점의 모퉁이 창문에서 발견됐다. 창문에 붙어 있던 1930년대 목포 거리 사진 속에 흑린각의 옛 모습이 담겨 있었던 것. 이후 목포근대역사관 등에 남은 사진과 기록을 추가로 조사해 건물 원형을 추적했고, 그렇게 수집한 자료를 토대로 흑린각의 복원 작업이 시작됐다.

불에 탄 목재를 남겨둔 이유

흑린각이라는 이름에는 건물의 가장 특별한 흔적이 담겨 있다. ‘흑(黑)’은 검은색, ‘린(鱗)’은 비늘, ‘각(閣)’은 집을 뜻한다. 1965년 발생한 화재로 검게 탄 적송 목재의 표면과 회색 기와가 비늘처럼 보이는 데서 착안해 ‘검은 비늘의 집’이라는 이름을 붙였다.

복원 과정에서 중요한 고민은 무엇을 남기고 무엇을 새로 만들지였다. 본격적인 공사에 앞서 건물 일부를 해체해 기존 구조와 재료의 상태를 살폈다. 이 과정에서 대나무를 엮어 흙을 채운 오래된 벽체와 화재로 손상된 지붕 구조가 드러났다. 특히 2층 지붕을 지탱하는 대들보와 서까래는 검게 그을린 상태였지만, 전문가 검토 결과 구조적으로 사용할 수 있다는 판단을 받았다. 이에 목재를 철거하거나 새로운 천장으로 가리는 대신, 화재의 흔적을 그대로 드러내기로 했다.

이러한 선택은 흑린각만의 독특한 공간감을 만들어냈다. 일본의 전통적인 주거 건축에서는 지붕 아래에 천장을 설치해 목구조를 가리는 것이 일반적이다. 반면 한옥에서는 대들보와 서까래를 드러내는 방식이 흔하다. 흑린각은 일본식 가옥이지만 검게 탄 지붕 구조를 노출하면서 한옥의 미감까지 느낄 수 있는 공간이 됐다. 2층에 올라서면 지붕을 떠받치는 검은 목재들이 머리 위로 펼쳐진다. 화재의 흔적을 보존하기 위한 선택이 결과적으로 흑린각을 상징하는 풍경을 만들어낸 것이다.

복원 방식은 건물의 앞뒤에서도 차이를 보인다. 번화로를 마주하는 정면은 옛 사진을 참고해 지붕과 외벽, 창호 등을 과거의 모습에 가깝게 되살렸다. 반면 공원을 향한 뒤편에는 유리와 철제 프레임을 사용해 현대적인 입면을 완성했다. 2021년 건물 일부가 공원 부지를 침범하고 있다는 사실이 확인되면서 후면 일부를 철거해야 했고, 철거된 부분을 새로운 재료와 방식으로 디자인한 것이다.

이처럼 흑린각에는 서로 다른 시대의 건축적 흔적이 공존한다. 1924년의 목조 구조와 1958년 증축 당시의 재료, 2020년대 복원 과정에서 더해진 현대적인 요소가 한 건물에 어우러져 있다. 옛 모습을 되살리면서도 이후의 변화를 지우지 않았고, 새롭게 필요한 부분에는 오늘날의 건축 방식을 적용했다. 덕분에 흑린각에서는 건물이 지나온 100년의 시간을 곳곳에서 발견할 수 있다.

100년의 시간을 유영하는 하루

흑린각은 여행자가 하루를 온전히 쉬어갈 수 있는 독채 스테이로 운영 중이다. 1층에는 거실과 주방, 다이닝 공간이, 2층에는 침실과 다실, 서재가 마련됐다. 오래된 건물의 구조와 흔적은 최대한 살리면서도 편안한 숙박을 위한 시설을 알뜰하게 갖췄다.

실내에서 눈여겨볼 부분은 가구다. 흑린각은 오래된 건축과 조화를 이루는 공간을 완성하기 위해 국내 가구 브랜드들과 손을 잡았다. 그중 리참(RICHARM)은 한국 전통 가구의 절제된 형태와 여백의 미를 현대적으로 재해석하는 브랜드다. 흑린각에는 전통 흑가구에서 영감을 얻은 ‘STILLNESS’ 컬렉션의 다이닝 테이블과 의자, 소파 테이블 등을 배치했다. 특히 애쉬 목재를 탄화시켜 만든 가구의 깊은 검은빛과 거친 나뭇결이 화재로 그을린 흑린각의 목구조와 자연스럽게 어우러진다. 하나는 예기치 못한 화재로, 다른 하나는 의도적인 가공으로 얻은 검은색이라는 점도 흥미롭다.

목포의 로컬 브랜드 다다오 상점도 공간 곳곳에 손길을 더했다. 다이닝 공간의 탄화목 선반부터 욕실의 손잡이와 발판, 다실의 의자와 선반, 침실의 벤치, 외부 조명 간판까지 다양한 목공 작업을 맡았다. 벽면에는 여러 예술 작품이 걸려 있고, 숙소에 비치된 안내서를 통해 각 작품의 작가와 재료, 크기까지 살펴볼 수 있다. 가구와 작품, 작은 소품 하나에도 오래된 집의 분위기를 해치지 않으려는 세심한 고민이 엿보인다.

이날 저녁은 밖에서 먹는 대신 음식을 포장해 흑린각으로 돌아왔다. 이왕이면 숙소의 다이닝 테이블에 앉아 느긋하게 식사를 즐기고 싶었다. 흑린각에는 인근 목포종합수산시장에서 식재료를 구입해 직접 요리할 수 있도록 주방 시설도 갖춰져 있다. 다이닝 공간 한쪽에는 화재와 복원 과정의 흔적을 담은 탄화목 오브제가 전시돼 있다. 한참 동안 건물의 역사를 살펴보던 자리에 음식을 펼쳐 놓고 앉으니, 비로소 이곳에 머물고 있다는 실감이 났다.

밤에는 비가 내렸다. 2층 침실에 누우니 창밖의 빗소리가 유난히 가까웠다. 낮에 눈으로 살펴보던 오래된 목조가옥이 밤에는 소리로 다가오는 듯했다. 다음 날 아침에는 떠날 채비를 하기 전 잠깐 시간을 내 차를 우렸다. 2층 한편에 마련된 다실에는 차를 마실 수 있는 도구가 준비돼 있다. 평소 여행이었다면 조금이라도 더 많은 곳을 둘러보기 위해 서둘렀을 시간이다. 이날만큼은 숙소에서 보내는 시간도 아깝지 않았다.

다시 만난 목포

목포를 찾은 건 이번이 처음이 아니다. 어린 시절 가족들과 다녀온 기억이 있고, 이후에도 여행과 업무로 두세 차례 방문했다. 그런데 단 하룻밤을 머물렀을 뿐인데도 어느 때보다 목포를 깊이 경험한 기분이 들었다. 그 중심에는 흑린각이 있었다.

흑린각에는 자체 제작한 여행 안내서가 비치돼 있다. 흔히 볼 수 있는 관광 안내도와는 조금 다르다. 목포 원도심의 근대건축을 둘러보는 코스부터 아침과 저녁에 걷기 좋은 산책길, 지역의 음식과 시장, 동네 상점까지 두루 소개한다. 단순히 가볼 만한 장소를 나열하는 대신, 여행자가 저마다의 방식으로 목포를 경험할 수 있도록 여러 갈래의 길을 제안한다.

실제로 안내서에 적힌 코스를 참고해 목포 시내를 걸었다. 흑린각이 자리한 근대역사문화공간에는 목포근대역사관과 구 호남은행 목포지점 등 오래된 건축물이 도보 거리에 모여 있다. 흑린각의 역사를 알고 거리로 나서니 무심코 지나쳤을 법한 골목과 건물에도 눈길이 갔다. 숙소에서 시작된 호기심이 도시를 바라보는 시선까지 넓혀준 것이다. 지난 100년 동안 수많은 사람의 생활을 품어온 흑린각. 그곳에는 이제 여행자들의 시간이 하나둘 더해지고 있다.

글·사진 김기수 기자

취재 협조 및 자료 제공 흑린각